今年高考已过。但是，在上海，发生了一篇作文从初评20分到终裁时64分的神奇经历。与此同时，在江苏，发生了一篇作文的分数从初评37分到终裁时猛加到53分，使这名学生的录取前景大为改变的“稀奇事”。两起事件，引出了“高考应该如何成为平时教学‘指挥棒’”的热烈讨论。
　　
　　上海：一篇有“争议”的高考作文
　　
　　今年上海高考作文阅卷中，有一篇作文的命运富有戏剧性：第一位阅卷教师打了20分（满分为70分），第二位教师打了43分。判分差别如此之大，按程序这篇作文交到阅卷小组组长手里，但仍难以定夺，只得再上交高考阅卷中心组仲裁。仲裁结果是：64分。
　　从20分到64分，不仅是一篇作文，一位考生的命运也将随之改变。这篇作文得分，为何前后差别这么大？其背后，有什么值得人们回味与思考？
　　今年上海高考作文题是《必须跨过这道坎》。这篇争议作文的大意是：
　　放假期间，跟着美术老师去偏远的山间写生。让我印象深刻的是，我们暂时栖身的农家门厅前，一道高高垒起的门坎儿。刚开始，我常会被那垒至小腿肚的门坎绊倒。在这僻远的山区，民俗守旧落后，那门坎儿的高度是与这一家在当地的地位画等号的。
　　于是开始留心那些门坎儿，留心起这闭塞的村落。
　　我们从早晨五点画到上午九点左右。一些山里的孩子，十来岁光景，却不上学，满山遍野地乱跑，看见人画画便围上来，开始怯怯地不作声，尔后有胆大的孩子问了句“画的是否是远处那个金色草垛”？我答是，他们渐渐话多起来，问我这画什么价钱，我告诉他们这只是习作，不卖钱。一个小女孩问能否送她，我点头，让她等画风干后再拿走。我问他们为什么不去上课，一群孩子说家里穷，或是祖辈没有读书人，说着从父母亲那里听来的读书无用的理论。忽然，我就想起那座高垒的门坎儿和里面昏暗的厅，仿佛被门隔绝了千百世的光阴。
　　画干了，却被风吹上了许多细密的尘，涩涩地嵌进粉质的纸里，小女孩像得了宝贝似地捧了去。我开始觉得这景并非那么心适怡然。
　　回家时，房东阿婆来牵我的手，我搀着她跨过那堵门坎，她吃力地迈出来，说下次再来。车渐行渐远，我回头，看倚在门上的阿婆。夕阳映着倚在门框上的阿婆，却照不亮她逝去的年华。
　　最初，阅卷老师打低分的原因是，这篇作文没有写清楚要跨什么坎，为什么跨，怎么跨。而阅卷中心组几位专家的观点是，这篇文章意味尽在不言中。文中有“虚”坎，有“实”坎；高高的门坎象征着古老文明与现代文明之间、农村文化与城市文化之间的隔阂；作者言语之间饱含希望，希望山村的人们，特别是孩子们跨过“门坎”，更多地感受外面的精彩世界。如果没有生活感受闭门造车，肯定写不出这么真切的文章。
　　从20分到64分，一篇作文从不及格到获高分，显示了上海高考阅卷制度日趋完善。近几年，沪上高考作文实行网上阅卷，两名教师“背靠背”评阅。如果两位教师所批阅的分数差异在一定范围内（一般为7分），就取平均值；如相差7分以上，就交第三位教师评阅；若还有分歧，就送交阅卷中心组仲裁。评阅作文时，电脑还会设定阅卷的最低时限，防止阅卷人对作文一瞥而过。
　　但是，作文阅卷在一定程度上是“仁者见仁，智者见智”的。让一些语文老师和有才华学生困惑的是：高考作文该不该创新？创新是否伴随着“危险系数”增大？
　　“我们鼓励与肯定创新。”近年来负责高考作文阅卷工作的华东师大教授周宏指出，高考是为高校选拔人才服务的，高校青睐的从来都不是应试型人才，而是有个性、有才华、关注现实生活、有社会责任感的人才。高考作文阅卷中心组的专家大都是大学教师，他们喜爱有生活气息、有创新亮点的作文，对切合题目的创新文章会打高分，并保护那些有才华但可能“出格”的学生。
　　
　　江苏：一位考生作文的神奇经历
　　
　　今年江苏高考有一篇作文的判分经历颇为曲折：3位教师分别给了36分、42分、38分，电脑依据程序自动选取相近的分数，算出平均值37分。37分，眼看着就要成为这篇作文的最终分数。然而，这篇作文在被提交评审组前，被江苏省高考语文阅卷组组长、南师大教授何永康“截获”，在反复看了3遍之后，有终裁权的何教授打出了53分。53分，成为这篇作文的最终分数。
　　从37分到53分，增加的这16分对于一篇高考作文来说，不啻是一趟“跳龙门”的神奇之旅。而改判加分的背后，颇有一些值得深思的东西。
　　
　　■高考作文的导向是什么？
　　对于这篇被“抢救”出来的优秀作文，何永康不但加了文中“夹批”，还特意写下了题为《一篇质朴之作与一种作文导向》的按语。在点评中，何永康写道：此文很典型，不事张扬，不搞“满天星”的铺陈、铺排，不搞华彩炫目的“集锦”，不玩深沉，只是极为朴实地记叙了父亲割麦、自己割麦的情景，中间一节还喊了“口号”！然而，它真实、本色、真情、纯净，一板一眼地道来，汹涌的内心波涛潜伏其间。父亲的言语极少，但厚实、博大；儿子的情感表述很普通，但均发自肺腑。……中学第一线的语文老师，可以此作为教学范例，进一步把握好作文导向。
　　“中学第一线的语文老师，可以此作为教学范例，进一步把握好作文导向。”这，才是何永康赞赏这篇作文真正的用心所在。
　　文以时而变。在自主命题之前，每年的高考作文，大都是当年重大事件和社会现象的体现。2004年以来，江苏高考开始自主命题，从2004年的《水的灵动，山的沉稳》、2005年的《凤头猪肚豹尾》、2006年的《人与路》，再到2007年的《怀想天空》，这些题目无一例外地带有一定的人文思辨性。然而，这也间接地造成了某种程度的曲解误读。在历年高考优秀作文的点评中，“哲理”、“诗意”、“文采”都是最常见的形容词，而“真实”、“真情”、“质朴”则罕见。许多专家也都认为一般的议论文或记叙文很难写好，而夹叙夹议、包含哲理的文化类散文则相对好写。于是，追求华丽、堆砌词藻的文化散文大行其道。甚而有一些教师将高考作文分为三等：最好的作文是华丽而有思想，其次是华丽而没有思想，最次的是既不华丽也没有思想。并“点拨”学生，文笔差的就要追求华丽。
　　这样的结果，是许多学生不会“好好说话”了。“一种大音之后的希，一种巨响之后的静”——数年前，这句被戏称为“新概念文体”的典型例句，曾引来无数网民的嘲讽。而华丽词藻掩藏不了的是内容的苍白、空洞。何永康发现，近几年来，高考作文中普遍存在一种“脱离现实”的倾向。一到6月7日，古代名人及其事迹就开始高频率出现，屈原不停地跳江，变成了跳水运动员；项羽不停地自杀，剑放在脖子上拿不下来；韩信干脆赖在别人胯下不起来……
　　质朴的文风不复见久矣——越来越多的人注意到了这一点。对此，有网民呼吁：学生作文，请多一份真诚，少一点深沉；多一些生活，少几个典故。这样，哪怕内容浮浅，却也浅得清澈见底；即便文笔稚拙，却也拙得质朴可爱。
　　
　　■学生不会“好好说话”谁之过？
　　多年来，何永康一直强调作文的教与学要贴近生活、关照现实，但是每年仍有大量华而不实的高考作文批量产出。对此现象，何永康分析，这样写作文，教师好教，学生好套。弄几个名人，加几句名言，作文得40来分估计没问题。而要学生写自己的生活，教学生发现生活、提炼生活、升华生活，教师可能要费十倍、百倍的精力。所以，教师常说“学生没有什么生活”。生活是活的，哪里会没有生活呢？
“好教”、“好套”，一针见血地指出了作文教学的积弊。文章本无定法。而如今的教学犹如机械化程度很高的流水线，作文也如同数理化一样，有了“公式”。反正总共只占60分，多看材料考时套套，总能拿个40来分——有这样想法的师生不在少数。于是，相当多的学生按照教师发下的练习册或习题集在“套改”作文，完全是被动、应付之作，还有一些学生干脆抵制作文，放弃练习。提到被改判的作文时，何永康也认为，主要还是阅卷教师的眼光有问题。像这种被何永康所赞赏的饱含于文中的“来自现实生活的质朴”，显然没有被那些阅卷教师认同。
　　文辞华丽、感情虚假、内容苍白这些怪现状，也有“时弊”的因素。最能吸引青少年的，往往是同龄人的作品，而时下浮靡骈丽文风当道，打着青春文学旗号的作品，更易受到阅读视野相对较窄的青少年的追捧和模仿。走进书店文学类图书柜台，青春、玄幻类图书前总是人头攒动，而中外名著则问津者少之又少，偶有的，也多是拿着书单的——学校教师布置的阅读任务，不得不买。在书店，记者亲眼见到十四五岁的中学生，熟稔地报出《哈利·波特》、《诛仙》等书名，却愁眉苦脸地回忆教师让买的是一本“傅什么的家书，一个老外写的什么随笔”。
　　
　　■为质朴文风开一扇窗
　　实际上，2007年最新颁布的《考试大纲》已经有了变化。清华大学附属中学特级教师杨建宇指出，新的《考试大纲》对考生写作能力的要求更加具体，更加切合学生实际。比如在“有文采”一项中，以“用词贴切”取代了“语言生动”，以“有表现力”取代了“有意蕴”。杨建宇认为，这表明高考作文从指导思想上开始反对追求华美、堆砌词藻的不良文风。
　　不过，一些一线的中学语文教师认为，考场作文的本质是炫示，也就是故意展示自己的才华，通过显露技巧获得阅卷教师认可，这一点决定了考生的文风很难回归质朴。在他们看来，考生的文风很大程度上是由阅卷教师的审美取向决定的。
　　四川省宜宾县育才中学一位语文教师把这种因果关系追溯到唐朝，举的是李白的《静夜思》和《清平调》三首之一：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这位教师认为，从阅读的初感来看，后者想象丰富，形象感突出，更具文采。但前者却是唐诗中最脍炙人口的一首。细考起来，后者正是李白的“应试”之作，考官就是在沉香亭上赏牡丹的唐玄宗与杨贵妃，如果换上《静夜思》，怕是得不到赞赏了。
　　还有拿朱自清的《背影》与《荷塘月色》作比，他认为《荷塘月色》在高考中更易得高分。因为《荷塘月色》的好处看得见，无论情感还是技巧，全摆在明处，而《背影》的妙处需要花时间咀嚼，平直的叙述短时间内在阅卷者心里掀不起大波澜。
　　即便是倡导质朴文风的何永康教授，也不能否认平时作文和考场作文的差异。他认为，高考作文因为题目被限定，选材又要避免与数十万人撞车，因此必须迸发强烈的“视觉撞击力”才行，使高速阅卷的教师对作文“一见钟情”。换句话说，高考作文不能太含蓄、太玄妙，不能犹抱琵琶半遮面，应当多用喝一口就浑身发热的“二锅头”，少用需细品慢尝的江南名茶“碧螺春”。
　　在今年江苏省首批公布的7篇优秀作文中，除了何老师倡导的“质朴之作”外，还有“文采飞扬”的散文，有另类的“小品文”，有“嬉笑怒骂”的杂文。何永康认为，如果要给这些文风迥异的优秀作文找个共同点，那就是都有“亮点”：“高考作文必须有光辉；没有太阳，应该有个月亮；没有月亮，总得有个星星；没有星星，总得有个萤火虫吧！如果连萤火虫都没有，那就只能在基础等级徘徊了。”何永康说。
　　实际上，这篇被“打捞”出来的《怀想天空》，只是为久违的质朴文风开了一扇窗，却还不是评价当前优秀高考作文的唯一标准。
　　何永康认为，如今阅卷教师的审美取向越来越趋于多元，诚如2000年的高考作文题所言——答案是丰富多彩的。理想的情况是，无论是《背影》还是《荷塘月色》，放到阅卷点来都不被埋没。
　　
　　■要改革的仅仅是作文吗？
　　高考试题是教学的风向标，无论文件精神导向如何，中学语文教育仍然是跟从高考试题的。在采访中，何永康忧心忡忡地表示，高考这一大指挥棒的力量非常强大，它制约着教师的教法、学生的学法。写作教学只是局部问题，不改变整个高考语文知识命题思路，就改变不了现状。
　　何永康认为，20多年来，高考语文知识命题越来越僵化，考查的不是学生的语文素养和综合素质，而是死抠文字，把学生往训诂学家方向训练，整个语文知识试题过于细碎，过多的材料阅读占用了学生的考试时间，最后留给作文的时间可能不过半小时。而相对于随便写写至少能得40分的作文，那90分的文化常识才是教学重点。加之随着标准化试题的推广，本来各抒己见的文章阅读，有了标准答案，本无定法的作文有了写作模板，于是，死背名句典故，解剖指定范文成了教学的标准化方法，语文已经变得越来越像数、理、化了。
　　为此，何永康呼吁，高考语文考试应当简化试题，减少文字阅读量，增加作文权重。何永康说，他理想中的语文知识试卷，应体现一种模糊美，因为整个中国文化的特征就是大写意，需要意会。考查学生对文学的欣赏能力，对文化的感悟能力。反过来促使学生在欣赏与感悟中享受语文学习的快乐。——这，才是对语文考试本质的回归。
　　
　　■链接：作文《怀想天空》及点评
　　麦收时节，天空显得非常的明净。在麦田上空，偶尔悠然地游过几朵白云。［写景简洁，突现神彩！］
　　麦收时节，中午常是烈日当空。我们勤劳的父母，不得不在烈日下劳动。［起笔先点出“烈日”两次，重复得好！］因为作为农民，这是他们的义务。［说得多么本分！］
　　我是一个农家子弟。我明白我们乡下的家长们要靠田地来生活，供我们上学。他们为了子女辛勤地劳动，但没有半句怨言。在家，我常听到他们说：“只要孩子搞好了，再苦再累，我们都愿意……”［可怜农家父母心！“搞好”，此词用得妙，传神。］
　　农家子弟努力学习吧！全力以赴吧！我们敬爱的父母为了我们能过上好日子，他们埋头在烈日当空的麦田里收割麦子。那种滋味，你们体会过吗？［此处喊“口号”了，但听来很顺耳，很入耳。前两节，均说“我们”、“他们”，请品味。］
　　在即将奔赴高考考场的前两天，我尝到了又热又累的滋味。当时，我唯一的希望就是快点把麦子割完，到家洗个澡，然后在床上睡五六个小时。［这里的叙述有变化，先讲“感受”，具体“描写”滞后，为的是突出割麦之“苦”。］
　　6月5日早晨，我爸起得很早，4点多钟就起了。他临下地时告诉我说：“你再睡会吧！6点钟起来做饭，然后洗洗衣服，8点钟到地里给我送饭。”［全是农家父亲的质朴话语，多情而又实在！有几个家长让孩子在高考前两天劳动的？］
　　我睡醒后，拿起表一看：5∶50。大概在学校里起早起惯了吧。［一语带出高三生活］我快速穿上衣服。我把衣服泡在铁盆里。然后，我进入厨房做饭。［有板有眼，一事一句号。］
　　我做好饭，洗好衣服。又把汤盛到饭盆里，拿了5个馍，一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭。碗都没涮，便骑车下地了。［又是一板一眼道来，不怕平淡、机械。］
　　当我到地里时，父亲已割了七八垄了。他脸上很多汗珠，衣服湿透了。他说：“你来，吃过了吗？我割光这一垄，再吃……”［白描。父亲的言语，平淡中见“浓”！］
　　大概四五分钟吧，他割光了。他从篮子里拿出饭盆、馍头，边吃边说：“孩子，你爸没本事，明天到县城后好好休息！后天好好考，别紧张……”［这就是当农民的父亲，在田野上，在烈日下，对“后天”高考的孩子进行的“临考告诫”！苍天和大地都在倾听……］
我在烈日下割了5个多小时麦子。［不愧是农民的孩子！没有考前烦躁，没有“营养品”，没有父母高招“安慰”，只有本本色色的“劳动”！］回到家，我没有吃饭。洗了个澡，就睡了。［与前文呼应，真是累得瘫了！］
　　现在，我在考场上做题。室内很凉快。［“凉快”二字，极为重要，很沉重！］当考试结束后，我要在烈日下站两小时，来感受那种烈日当空的滋味。［此为一个大大的“亮点”，全文生辉，一切皆活。“怀想”出来了，“天”出来了，比天还“大”的农民出来了，比天还“亲”的父亲出来了。一切皆在不言中……］
　　（文中点评为江苏省高考语文阅卷组组长何永康所作，文中有错字，为保持原文风貌，本刊未作删改）
　　
　　引申话题：高考作文之怪状
　　
　　■巴蜀鬼才的跑题作文
　　2002年7月9日，央视《实话实说》组织魏明伦、何祚庥、聂卫平3位名人与一些高中学生试水高考作文。
　　当年的作文题是《心灵的选择》，结果巴蜀鬼才魏明伦用10个小时完成的力作，被认为跑题，判为不及格。何祚庥只写了400多字就交卷，连字数都不够。聂卫平原本有机会及格，但是他在文章中写了“陈老总如何教我下围棋”，暴露了身份，只能作为“废卷”。
　　在这场高考秀中，得分最高的是一位刚结束高考的学生，他只是把两天前在考场上写的默了一遍，两位阅卷老师就给了他58分（满分60）。
　　参与阅卷的王栋生老师说，成人考不过中学生，很正常，因为不懂规则。其实只要经过一年的有效训练，他们就知道要审题，要估计字数，书写也要端正，也知道自己并没有多少自由，不要写犯忌的话……
　　魏明伦始终不大服气，后来他把自己的作文登在报上，发在网上，要讨公道。
　　结果，连高中生都说，这篇文章确实不切题。
　　一位阅卷多年的教师发表看法：魏文通篇都使用了对仗、典故等辞格，不愧是“楹联古诗川中第一”，只是这篇文章真的到了阅卷老师的手中，恐怕还会被认为是一篇抄来的跑题作文。
　　
　　■文科状元的“三比法”
　　2006年，南方某省一位考生立志要成为全省高考状元，她给自己立了若干目标，其一是要确保高考作文得满分，于是她开始操练“三比法”。
　　比如谈“理想”，她写道：
　　理想是帆，理想是桨，助你划向幸福的彼岸。
　　理想是砖，理想是瓦，助你建造梦想的楼房。
　　理想是绳，理想是索，助你攀登希望的山峰。
　　所谓“三比法”，就是把三个排比句放在开头或结尾，为的是“以文采把阅卷教师震住”。有一套《高考满分作文丛书》收录了这种技法，其范文如下：
　　蜗牛说：“雄鹰展翅可以登上金字塔顶，而我心飞翔，亦可攀上金字塔顶徜徉。”
　　小溪说：“雨珠奋力可以挤破白云降落，而我心飞翔，亦有飞上云巅俯视山川的婀娜。”
　　绿叶说：“红花耀眼出众，独当一面，人人赞不绝口，而我心飞翔，亦会甘为人梯默默耕耘，赢得赞誉声声。”
　　据说，这是某年的高考满分作文。河北省青县一中黄清奎教师看了之后觉得纳闷：“亦可攀上金字塔顶徜徉”，这不是典型的杂糅吗？道理上更说不通了，红花怎么“独当一面”？绿叶怎么会“甘当人梯”？小溪又怎么“飞上山巅”？
　　黄清奎认为，这是一种虚假的漂亮，只是把花纸头粘起来。
　　不过，根据当年的高考战报，那位操练“三比法”的考生确实成了该省文科第一名。
　　
　　■创新，还是形式主义？
　　2006年山西省的中考作文出现了四成“四不像”作文，很多初中生还没有搞明白作文是怎么回事，就直奔“另类”去了。
　　倡导新作文行动的《中学生》杂志副主编刘加民把板子打到高考作文上，他认为这是“形式主义文风”带来的坏影响。
　　高考作文中的“形式主义”始于1999年的“文体不限”，刚开始被称做“创新”，后来“创新”的人多了，就出现了“形式大于内容”的倾向。
　　刘加民搜罗了一下这几年高考中“形式主义”代表作，有病历诊断书体、产品说明书体、实验报告体、招生简章体、戏剧体、广告体、记者采访体、BBS体、忏悔书体、文言文体、古诗体、序跋体、新童话体、辩论辞体……
　　刘加民说，他这么做是想提醒刚学写作的孩子：
　　——作文训练永远从基本功开始。
　　——形式的变化撑死就十来种，只有内容的变化魅力无穷。
　　——这些文章是不是真的得到了阅卷教师的欢心，是个悬案。
　　——把太多的智商花费在“讨巧”上，看多了会恶心。
　　——您是学生，您觉得创新了，特别了，其实在阅卷教师眼里，早就是第一万个把姑娘比喻成鲜花的人了。