的人都乐了。现在，牛汉先生又透露了一些文外逸事，有的逸事比课文里写的还要幽默。
　　“我从五六岁起在滹沱河边放羊，一直放到十四岁。那时家家都有自己的羊，我家养了十多只呢。每只羊都给取个名字，什么二黑、三黑、四黑呀，羊儿们可听话呢，一听见叫自己的名字就过来了。为什么叫二黑、三黑？是脸黑呀，按各只羊的样子和年龄取的名。还有头羊，是山羊，头上长着尖锐的犄角，可以进攻，看护着羊群。”
　　牛汉的有趣往事引来了与会的邵燕祥，也是他的好友，问他：“你那时会扔土坷垃吗？像这样扔，赶羊群回家。”牛汉说：“会呀，不一定打头羊啦，什么都打。嗯，跟羊呆的时间长了，对羊熟了，就有感情了，等到宰羊，自家的羊肉不吃，绝对不吃。”
　　我向牛汉打听《我的第一本书》中的二黄毛和乔元贞的事情，牛汉说他们都是从小一起玩的伙伴，可是打从离家闹革命后，就再也没有见到他们了。文中写了他们后来的一些事情，都是听别人说的。“唉，闹革命时不能回家乡，等到解放后成了反党分子，又不方便回去了。那个‘二黄毛’名叫张蛮，脾气倔得很，参加八路军，打仗可勇敢了。他爸是屠夫，他妈脑子有毛病。乔元贞嘛，小时候家里穷，没让读书，一辈子挎个篮子走村串户，卖点小商品。文章里说他还活着，前两年也去世了。”
　　牛汉十五岁参加革命，背井离乡，一去不复返。他小时候的“幽默”故事刚一开始便告结束，“荒寒的”景象紧随了他的一生。
　　牛汉的品格
　　“在最困难的时候，我都没有悲观过，我一直乐观，我相信自己没错。”“我写了一辈子诗。我的诗与我的生命不可分离，那不是第二生命，而是第一生命。”这是牛汉在会上吐露的真言。
　　他还讲到与另一个大名鼎鼎的过时诗人的言语交锋。对方说：“牛汉，你一惯写的是小我。”牛汉反问：“你写的是什么？”“我写的是大我。”牛汉怒气冲天：“我的小我是有理想有志气、有血有肉的人！你的大我是是无血无肉空空的什么都不是的人！”又有一次，在中央电视台的春节联欢晚会上，牛汉从北京城东骑了一个半小时的自行车赶到会场，迟到了。此人又莫名其妙地批评道：“牛汉，这么多人等你，你总是自高自大。”牛汉本来已经坐下，马上站起来说：“我长得高大，就是自高自大。”我想，这恐怕不是个人意气之争，而且是两种思想之争，两种人格之争。
　　牛汉真的从来就没有“悲观过”吗？在这次诗歌研讨会上，老人回忆往事时情难自已，对着众人痛苦地说：“我一生的教训太多了，太多了，唉……”声音沉下去，脸也低下去，几乎要落泪了。
　　主持会议的首都师大吴思敬教授总结说：“牛汉先生有骨气，敢说真话，没有奴颜媚骨，这是当代中国文人最缺少的品格！”
　　会场所有听众报以最热烈的掌声。