，一讲就是个把小时，我很高兴那些小道消息不免言过其实。人事无常，怎么也没料到那竟是我和钱钟书先生的最后一面。 
　　那年岁末，我应邀到剑桥大学访问一年，次年回国以后忙于教学工作，同时再次听到钱老因健康欠佳闭门谢客的传闻，虽然十分惦念，一时也无意登门探访了。后来我又客寓美国多年，不时从友人处听到钱老因病住院的消息。1998年秋，我从客中应邀到北京一所外语学院讲学，曾打电话给杨绛老师，请她代我向常年住院的钱老致意。同时，在散失多年的旧物中，我居然找到几张十几年前给钱老拍的照片，如获至宝。他的音容笑貌，潇洒自如，诙谐宜人，鲜活如在眼前。 
　　钱钟书先生走了，连骨灰也不让保存，他对人生这座“围城”的一切看得真透。一位友人悼念他的文章以两句杜诗为题：《千秋万岁名，寂寞身后事》。正如汪曾祺所说，诗人从来都是寂寞的。不知为什么，我也觉得钱钟书身前就是很寂寞的，和那位千百年前哀叹“前不见古人，后不见来者”的诗人一样。